Paisaje.

Mapa, erosión y memoria.

Una persona amada y Haza del Trigo, el pueblo de origen de su familia. La fotografía. Fotografías familiares. Una fotografía en que ella de niña sonríe mirando a la cámara. Reconocer el paisaje desde aquella imagen. Volver  allí durante años y conocernos. Fotografiar. Hacer nuestra familia. Ya no estar allí la familia y aceptar la erosión de la memoria.

Paisaje. Memoria. Erosión. Metáfora. Familia. Amor. Almendro. Barranco. Horizonte. Rambla. Aridez. Invernadero. Geografía. Mar. Agua. Pendiente. Parra. Retrato. Fotografía. Álbum. Mirada. Lugar. Recuerdo. Memoria. Olvido. Suelo. Cielo. Forma. Límite. Mapa. Territorio. Haza del Trigo. Mujer. Ella. Ellas. Bisabuela. Abuela. Madre. Hija. Autobiografía. Genealogía. Origen. Piedra. Geología. Cal. Pared. Arena. Vid. Sed. Trabajo. Tierra. Sudor. Casa. Hogar. Puertas. Azul. Blanco. Gris. Pálido. Loma. Silencio. Calor. Sombra. Andalucía. Historia. Sur. Guerra. España. Mediterráneo. Españas. Relato. Fuente. Documento. Canción. Escritura. Título. Nombre. Imagen.


***


Dijo Amiel que un paisaje es un estado del alma, pero la frase es una felicidad indolente de soñador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado de alma. Objetivar es crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de estar pensando en hacerlo. Ver es tal vez soñar, pero si le llamamos ver en vez de llamarle soñar, es que distinguimos soñar de ver. Por lo demás, ¿de qué sirven estas especulaciones de psicología verbal? Independientemente de mí, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la extensión de la hierba que ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes desde muy antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo oyó. Más certeza sería decir que un estado del alma es un paisaje; habría en la frase la ventaja de no contener la mentira de una teoría, sino tan solo la verdad de una metáfora.
.

El libro del desasosiego
Fernando Pessoa